
DE LA ESCRITURA 
 
Sentado en la sillita, apoyado en la bancada, tiene la rapada 

cabeza inclinada hacia la izquierda. Con la mano de este lado 
sujeta, alternativamente, la libreta y la cabeza, palma apoyada 
ya en el mentón, ya en la mejilla. En la diestra, correctamente 
cogido, el resto mínimo de un Johan Sindel con punta recién 
sacada con una sucia cuchilla Palmera de las que retira su 
padre tras más de treinta afeitados, el lápiz huele 
maravillosamente a madera y a grafito graso que le mancha los 
dedos con que está escribiendo, pulgar, índice y corazón. 
Chupa a intervalos la punta del lápiz para que navegue mejor 
sobre la blanca superficie del papel. Está absorto en la escritura 
de la muestra que le ha puesto la maestra. 
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DE LA LECTURA 
 
Pero ese día, en ese momento en que la maestra le está dando 

de leer, el milagro se produce. Un fogonazo interior ilumina su 
mente, la luz entra en su cabeza, es capaz de leer las sílabas 
directas de la m con las vocales, aprende el mecanismo, le llega 
la idea. Entiende eso de que la m con la i sea mi y no emei. Se 
emociona, tiembla su aterido y magro cuerpecillo. Está a punto 
de llorar de alegría, dentro de sus ojos chiribitas de lágrimas 
balbucientes desfiguran los renglones de la cartilla en su 
pupila. Nota el contento de la maestra, el interés que muestra 
ante la novedad. Un calor agradable va inundando todo su 
minúsculo ser, que ha dejado de tiritar. 

 
      Pepelpincho 

 
 

DE LOS CIELOS 
 
Sigue el chiquillo explorando el cielo lleno de ángeles, 

amorcillos, colores y flores. Apoya la cabeza en el respaldo 
duro de madera del banco, para no marearse, contempla las 
enormes y peligrosas claves llenas de pinchas doradas y de 
rojos rubíes, qué pasaría si se cayesen encima de los fieles. 
Sigue con su examen de las regiones celestiales, y allá, por los 
pies de la iglesia, sobre la gran tribuna, ve, de gran tamaño, la 
paloma del Espíritu Santo. Una palmada materna y firme sobre 
el infantil muslo le hace volver a la posición circunspecta que 
un niño debe adoptar en la iglesia, y más en misa, vamos. Se 
detiene el balanceo colgandero de las piernas… 

 
      Ángeles, rosas 


