Sentado en la sillita, apoyado en la bancada, tiene la rapada
cabeza inclinada hacia la izquierda. Con la mano de este lado
sujeta, alternativamente, la libreta y la cabeza, palma apoyada
ya en el menton, ya en la mejilla. En la diestra, correctamente
cogido, el resto minimo de un Johan Sindel con punta recién
sacada con una sucia cuchilla Palmera de las que retira su
padre tras mas de treinta afeitados, el lapiz huele
maravillosamente a madera y a grafito graso que le mancha los
dedos con que estd escribiendo, pulgar, indice y corazon.
Chupa a intervalos la punta del lapiz para que navegue mejor
sobre la blanca superficie del papel. Esta absorto en la escritura
de la muestra que le ha puesto la maestra.
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Extramuros de Orihuela, bajo la mirada de la esfinge
malencarada del Burro, alla donde la verde

llanura de origen lacustre se encuentra con la sierra
pintada de ocres y almagra de sangre reseca y, ain
hoy, el barro choca con la piedra, late una

humilde escuela que mantiene encendida la luz del leer,
del eseribir y de las cuentas cuando, a mediados del
siglo pasado, las gentes humildes empiezan a

salir penosamente de la posguerra que siguié a los
anos marginales.

Los ninos del contorno, tabulas rasas, sorteando
las palmeras centenarias, protagonistas de sus
historias, aprendiendo la vida, buscdndose, acuden a
1a escuela de la maestra con los sentidos despiertos y
unos ojos como charces en los que cabe el mundo
entero.

Uno de aquellos chiquillos que fueron, a través
de la boria deformante del recuerdo, evoca aqui,
contra el frontén de estas paginas, lo que hoy son

sombras.
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Pero ese dia, en ese momento en que la maestra le estad dando
de leer, el milagro se produce. Un fogonazo interior ilumina su
mente, la luz entra en su cabeza, es capaz de leer las silabas
directas de la m con las vocales, aprende el mecanismo, le llega
la idea. Entiende eso de que la m con la i sea mi y no emei. Se
emociona, tiembla su aterido y magro cuerpecillo. Esta a punto
de llorar de alegria, dentro de sus ojos chiribitas de lagrimas
balbucientes desfiguran los renglones de la cartilla en su
pupila. Nota el contento de la maestra, el interés que muestra
ante la novedad. Un calor agradable va inundando todo su
minasculo ser, que ha dejado de tiritar.

Pepelpincho

Sigue el chiquillo explorando el cielo lleno de angeles,
amorcillos, colores y flores. Apoya la cabeza en el respaldo
duro de madera del banco, para no marearse, contempla las
enormes y peligrosas claves llenas de pinchas doradas y de
rojos rubies, qué pasaria si se cayesen encima de los fieles.
Sigue con su examen de las regiones celestiales, y alla, por los
pies de la iglesia, sobre la gran tribuna, ve, de gran tamario, la
paloma del Espiritu Santo. Una palmada materna y firme sobre
el infantil muslo le hace volver a la posicidn circunspecta que
un nifio debe adoptar en la iglesia, y mas en misa, vamos. Se
detiene el balanceo colgandero de las piernas...

Angeles, rosas



